中国四大软糖王

文丨金不变

“走两步！走两步！走两步不生病！”

当头大脖子粗的主厨“范伟”遇到大忽悠“赵本山”，结局可想而知。

本来一双好腿，难逃“忽悠”，第一年就买了绑架，“谢谢”。第二年买轮椅，《Fate》。第三年，还是防不胜防，差点买了个担架。《卖拐》小品三部曲堪称反诈骗合集。

这种江湖中的“秘技”，被东北人称为“忽悠”，被港剧迷称为“老千”。套路很深，我骗你说我没有讨论。近20年来，中国有四大宗门可以将这种“秘技”发挥到极致。

有他们的地方，就有惯例。

其中之一，靠吼！《疯狂英语疯狂学习》如果你的嘴型合适，声音够大，就没有你学不来的英语。因为教派的创始人是西方人，一个“疯狂的英语”教世界，姑且称之为“西方疯子”；

学英语，考过GRE的时候，美国的人，刚下飞机。你认为它成功了吗？也许不吧！成功大师会告诉你“过去不等于未来”。这所学校擅长歪曲东方文化，教你成功学，故称“东城”；

还有一个派系，成功人士比较依附，老百姓也趋之若鹜。提倡“内修呼吸”，其中有一位“大师”王林，多活跃于南方，暂且称其为“南气”；

流行的“气功热”依旧冷。后来，出现了同样虚幻和令人着迷的比特币。派系有一个巨人李笑来，来自北方，人称“北币”。

东城、希玛德、南奇、北壁，四大宗门齐聚一堂。它的创始人，或者说教派的骨干，都是从上个世纪开始出现的。有的吐莲花，有的有绝技。说起来，也是一个“传说”。

01

1987年春晚，费翔的《冬日之火》走红全国。结果，当年5月，大兴安岭四个林区同时着火。有人调侃，“都是费翔的锅”。

新中国成立以来最大的森林大火烧了28天。火势最猛的时候，“气功师”颜欣被派去帮忙灭火。

（严欣在广州与研究人员进行引力波实验）

当时，严大师声称他可以在不接触物质的情况下改变其分子结构。接到任务后，他没有动。直到火势得到控制，他才躲进阁楼远距离施电。

火一灭，严师就高调宣布：“灭火是我的功劳，以后灭原子弹也不成问题。”

1989年3月26日，诗人海子躺在铁轨上自杀。前一天，他给家人留下了这句话：“为我报仇，但首先你必须学好气功。”

直到今天，海子的死因仍然是个谜。有人说是精神有问题，因为他喜欢学气功。海子还说，他的气功已经打开了小周天，可能是他打开大周天的时候出了问题。

这些事情现在听起来可能很奇怪，但在当时却很常见。因为1980年代，全民开始掀起一股“气功热”。

据传闻，气功如此神秘，能治百病，长生不老，神通广大。这些功能备受推崇，在组织、学校和工厂中到处都有学习班。人们在广场上集体练习，和今天的广场舞不同的可能只是一个音响系统。

对神秘力量的向往，必然造就了一大批江湖骗子和所谓的“气功师”。其中，包括王林。

那个时候，30多岁的王林非常擅长“包装”。他自称7岁离家，到峨眉山拜师。“空壶蛇”、“空杯酒”、“徒手掰钢筋”是他的绝活。他经常在公共场合表演，他的盛况不亚于当今的明星，信徒们为之疯狂。

当人们对“气功”着迷时，不知道新疆高中生李阳是不是因为“气功”失去了学习兴趣，即将辍学。

此时，来自新疆的李扬正在兰州大学攻读工程力学。第一学期期末考试，全级倒计时，英语连续两个学期不及格。大二最后一个学期结束时，有13门科目不及格。

惭愧的李扬选择了“英语”作为突破口，发誓要在4个月内通过CET-4。回应俞敏洪的经典台词：“在绝望中寻找希望”。

（摄影：李扬）

一次偶然的机会，李扬发现大声朗读英语可以提高自己的学习效果。兰州大学烈士馆里，李扬顶着寒风，从1987年的冬天一直喊到次年的春天。

当年的CET-4考试，李洋只用了50分钟就全部答完。全校第二名。有趣的是，半年后，第一个学生参加了李扬亲自教授的口语培训班。

一向不及格的李扬，突然成为英语高手，在兰州引起轰动。

1989年，“师父”李扬首次公开演讲，介绍学习方法。《疯狂英语》已成为高校的“甜点”。

同样是在1989年，美国开始收紧对华留学政策，让留学更加困难。为了赚钱，俞敏洪、王强等学生在校外上课，开始教英语赚取学费。

但好景不长。1990年，俞敏洪受到北京大学的处罚。1993年辞职创立新东方。这里有很多伟人，包括罗永浩和他的头发小李笑来。但这都是10年后的事了。

此时，对于李洋来说，英语是学习任务；对于俞敏洪来说，这是谋生的手段；但对于陈安之来说中国币圈四大天王，这是一种生存技能，必须会说英语。因为从12岁起，他就跟着亲戚来到美国，打工兼职。

（成功学硕士：陈安之）

据说陈安之做过18份工作：卖菜刀、卖车、卖巧克力、做餐厅服务员……但押金还是0。

直到21岁，他才遇到了人生中的第一位导师，世界潜在的灵感大师安东尼·罗宾。师父一句话改变了他的命运：

“这个世界上有很多赚钱的行业，但没有一个行业能像帮助别人成功、帮助别人改变命运一样有价值和有意义。”

“用最短的时间帮助最多的人成功！” 身无分文的陈安之，满脑子都是帮人致富的念头，根本就没有什么大仁大义的人。

02

1992年的一天，吴孟达受邀到金庸家做客。当时，周润发、妻子和杜奇峰也在场。更特别的是，还有一位来自大陆的气功师。

1990年代，气功的影响达到顶峰。除了“灭原子弹”的颜欣，还有“从空中取物”的张宝生、“人与自然对话”的张翔宇、“从天上灭神”的张宏宝...

大师们到处讲课，启发灵感。观众们都哭着在地板上打滚。与此同时，媒体也在夸大其词。1993年元旦，《长江晚报》刊登了《相功大师的足迹》，主张“我国的气功功法以每年300种左右的速度发展，至今已有数十种。成千上万种。”

一位一位大师都非常精通财务。闫欣在第一局做了报告，当时门票可以卖到100元。比现在周杰伦的演唱会还贵，也更难抢了。如果买不到票，可以听听“带电的磁带”。据说盗版不够好。“因为你还没有喘口气，你买回家也没用。” 太荒谬了！极好的！

开创“中国益智养生功”的张宏宝，鼎盛时期曾收徒10万余人。张翔宇四处开光，两年赚了40万。他口口声声“造福全人类”，先是造福了自己的腰包。

1993年，大作家柯云录组织了一部气功纪录片。在一集中，葛优在北京友谊宾馆接受气功大师周德荣的拔牙。是“在一起”吗？恐怕只有葛叔自己知道。

当时，气功治病颇为盛行。1994年，据王林介绍，印尼前总统苏哈托身上有一块危及生命的石头。“王大师”施法七分钟将石头移走。恢复后，王林拉着苏哈托，一起合影留念。

王林常说，“我治好了五万病人。” 他的秘书雷凡哭着说：“师父用气功治疗脑瘤病人，因为太用心，7个肿瘤侵入脑部，用了很长时间才痊愈。”

“我的通灵能力在日本接受了17位科学家7天7夜的测试，并被专门报道。美国情报机构让我在国外定居，并答应给我70张绿卡，因为我不愿意回家乡。” 。”

不知道是因为练功还是说谎，说这话的时候，师父脸都涨红了。

（气功师：王林）

后来，“王师父”于2002年自费出版了一本相册，名为《中国人——王林师父画像》。收集了他和明星的合影，包括成龙、李连杰、王祖贤、王菲、李亚鹏、陈坤、周迅、赵薇、黄晓明、朱军……还有传闻中的“干女儿”李冰冰，阵容堪比好莱坞；也有政商界人士，像曾银泉、刘志军、海航陈峰、赌王何鸿燊、马云马老师……

在媒体和宣传人员的努力下，人们进一步陷入了疯狂。像李洋这样的“疯狂英语”，看到这种情况恐怕也辞职了。

1990年毕业于溧阳大学，分配到西安电子装备研究所。但这不是他想要的。

1992年考入广东广播电台英语台，观众在电台前等待收听《疯狂英语》。

李阳旭不喜欢呆在系统里。1994年，他创办了自己的公司——立洋文化教育发展有限公司，立志走向全国。

终于，1998 年 4 月 30 日的一个早晨，他如愿以偿。紫禁城故宫大殿前，面对数千名学生，李扬用尽全力喊道：“别害羞，大声说英语！” 观众们也疯狂的叫喊起来。

这是第一次有成千上万的人聚集在紫禁城，齐声喊着英语。在这里闭关锁国的清朝帝王们几乎撑不住棺材板。

李扬的演讲就像一场摇滚音乐会。他作为“主唱”，带动了观众的情绪。“把你的手臂举高一点，把你的手张开一点，大声喊出来！”

有人说中国币圈四大天王，很多听众参加不是为了学英语，而是为了发泄。不知道大家有没有学过英语。不管怎样，在场的每个人都很高。

1990年代，全国都在学英语。1999年的春晚，赵丽蓉用唐山口音朗诵：“点头是摇不，来来去去，打个招呼。”

在美剧和英剧都不是很火的年代，李洋夸张的口语收获了很多因为名气而来的学生（韭菜）。

上过课的同学说，课后英语的内容很少，经常出现明显的智力错误。讲师们经常来一块鸡汤给灵魂，很像传销。课堂上使用的教材，写作团队多为初中英语教师，勉强达到CET-6水平。它的学习效果可想而知。

除了课本，“疯狂英语”的磁带也越来越被滥用。96版的《发音突破手宝》只有两盘配音，李扬说是为了减轻读者的经济负担。但后来磁带越来越多，越来越不分青红皂白。这时，李扬终于撕下遮羞布，公开承认自己是商人。后来，俞敏洪也说：“我现在是商人了。”

英语在那个时代改变了一群人。有的人靠英语出国，也有的人靠这些人名利双收。李洋、俞敏洪、王强都是这样，后来加入新东方的罗永浩和李笑来也是这样。充实的生活不需要解释，但需要平台和时机。

对此，陈安之势必深有感触。如果不是我的导师罗宾21岁，我可能还在美国的餐馆里洗碗。

1992年，陈安之25岁的时候，怀着“不成不成”的决心，创办了培训机构。据说他每个月能挣1万元。

据他回忆，“当时办公室很小，电视台专访时连摄像机都进不去，我每天都吃面包，整整一年。”

短短两年半的时间，他从一辆标致405换成了一辆奔驰S600，27岁就成为亿万富翁。这背后，应该是多少学生的血汗钱。

据上过他课的学生介绍，2002年三天的课费是3000元，相当于三个月的工资。这么高的学费，所有的教学都是心灵的鸡汤。数千人与导师共舞，齐声喊道：“我要自信！我要成功！”

有一次，有些学生受到导师的启发，上台演讲，给自己定了很多小目标，“我要成为世界首富！” “我要上市！”……可是现在，他们的花北经常逾期不还，公司已经倒闭了。

教授“成功学”的导师是否真的让学生成功，就不得而知了。但导师们自己首先取得了成功，而且是彻底的。

名声与名声平起平坐的刘以秒，拥有数十万学费的最高级课程，堪比国内顶尖商学院，争相报名。我也爱钱”，成为机场DVD碟销售冠军……

03

2001年，中国加入世贸组织。随后，北京“申奥”的成功，国内经济的发展、跨国公司的发展以及出国的热情再次催生了“英语热”。

2008年奥运会开幕前，首都人民为了学好英语，已经准备了好几年：

胡同里，70多岁的老人坚持说英语；

出租车，司机收听英语教学广播；

全聚德，经理教服务员念“这是菜单”；

操场上，学生们在李扬的带领下，疯狂地挥舞着自己的英文课本……

2002年，李扬被北京聘为“英语顾问”。在同年的春晚中，他带领各界群众用英语高呼过年。几乎取代了《今夜难忘》的曲目。

2005年被国家体育总局聘为国家队英格兰队主教练。一时间，李阳的风景如出一辙。他的事业硕果累累，也收获了“打就是亲骂就是爱”的爱。

金是美国人，1999年来到中国，给他起名叫李进。她和李阳相识相恋，最终于2010年在北京登记结婚。两人育有3个女儿。令人难以置信的是，李扬经常在媒体面前说：“我和一个美国妻子的婚姻是关于中美教育的讨论，孩子是实验品。” 这言论疯了！

2008年前后，爱情和事业双丰收的李扬，可能没有想到他的疯狂表态，为未来埋下了“定时炸弹”。也是在这个时候，王林大师收了一个闭关弟子邹勇，给自己埋下了一颗“炸弹”，杀伤力要大得多。

邹勇是个商人。1990年代以来，他靠煤炭生意在凭祥名声大噪。2002年认识了王林，关系逐渐走近，恩怨从此发酵。

2002年到2011年，两人如胶似漆。消息人士称，他们“像父子一样亲密”。除了大量现金和黄金，邹勇还赠送了两辆“王师傅”汽车，其中包括一辆劳斯莱斯。

当然，邹勇也没有白白送人。他从王林那里得到了很多好处。据说，2006年，“王师傅”成立局，邹勇结识了时任铁道部部长刘志军。

有人坦言：“邹勇和王林学气功，主要是想利用王林的政商关系做生意，而王林对邹勇的钱感兴趣。” 在这里，“气功”是一个幌子。

2009年底，王林收​​邹勇为闭门弟子。但不到两年，邹勇先是离婚了，随后他的生意开始走下坡路。他整天抱怨“我练了两年气功，一点用处都没有”。他入戏太深，把“伪装”当回事。

结果，师徒关系逐渐变坏。2013年，邹勇频频向媒体爆料，新京报、央视纷纷揭穿真相。“师父”王林声名狼藉，逃往国外。师徒之间的纠纷也闹上了法庭，后来愈演愈烈。

直到2015年，邹勇被绑架杀害，其中包括王琳。曾经依靠“气功”蒙骗数十年的“师父”，最终沦为俘虏，并于2017年因多器官衰竭去世。那些号称能治病救人的“绝活”，没有一个能自救。

王林的“炸弹”爆炸，他死了。李洋的“炸弹”也爆炸了，丢了老婆，丢了名声。

刚刚登记结婚一年多，妻子李瑾在微博上公开曝光：“李阳家暴！” 他还发了几张照片，鼻子发青，脸肿了。疯狂说英语，还疯狂打老婆？人们炒锅批评。

2013年，法院认定家暴成立，准予离婚。李洋共损失1205万元。但他似乎不这么认为。在去年“五一”的一次“弟子密训”中，他对100多名学员说，“很多人打过，你怎么不举报？因为没出名。” 半年后，俞敏洪上论坛了。开，30秒8次，狂骂女人。这两位自称商人的“老师”有什么美德？

后来，李扬加入安利，工作了三个月。2014年，他甚至逃入空门，拜师永信，在登封少林寺出家。网友纷纷开枪：“武士李扬？学武继续家暴？”

李扬一路走来，疯了，家暴，安利，转换……三分钟热度，想做就做，做不到就改变。兼任英语教师的李笑来也多次换工作。但似乎只有一个目的，那就是“赚钱”。

04

李笑来很早就会“赚钱”。那是1994年，他还在长春读大学的时候，拿到了帮店铺招商的资格，终于赚到了2万元。当时，帮他找媒体打广告的，是一个年轻人罗永浩。

大学毕业后，李笑来从事服装批发和电脑配件工作。虽然赚了一些钱，但也因为父亲的重病，把钱花光了。1997年任沉阳博盛科技总经理，同时成为金鹰板东北地区总代理。

2001年，罗永浩加盟新东方。李笑来听说自己能挣到100万的年薪，也笑着来到了北京。与三度通过考试的罗永浩不同，他是第一次通过。在新东方，他们利用东北年轻人的长处，讲笑话，写书。

2006年，罗永浩辞职创办牛博网。到2008年，牛博网单日PV突破100万。李晓红着眼眶，也从新东方辞职创业，还在做留学的教育和咨询。

留学咨询公司倒闭后，李笑来重新开通了Knewone网站。早年的老生意——编程，重燃生机。

（摄影：李笑来）

在此期间，一个偶然的机会，他迷上了比特币。据说当时引起了他的注意，因为这种新的“虚拟货币”与美元的汇率首次突破1:1，他觉得发财的机会来了。

从 2011 年开始，6、 在过去的七年里购买了高达六位数的比特币，几乎没有卖出去。曾经以几美元买进的比特币，如今身价翻了一番，总市值已超过数十亿元。

2013年，李笑来创立比特基金。2015年，比特币大涨，李笑来成为中国“比特币首富”。2016年在《Get App》开栏目，年支付超过3400万，币圈粉丝无数。

知道铁粉无数，李笑来在2017年先后担任多个币圈项目的平台，号召大量投资者买入。然而，这些项目很快就以低迷告终，买家赔钱。粉丝开始从粉丝转黑，纷纷痛斥李笑来是“大骗子”，质疑他“挪用钱财”。

在一波未解的波澜之后，2018年7月1日，李笑来接待的内部声音被泄露，随后迅速在币圈社区传开。在整个演讲中，53分钟内，他一共说了40个“操”，32个“操”，23个“白痴”，一共95个脏话。老师的形象彻底崩塌，币圈的名声越来越臭，“割韭菜”，骂散户“傻×”……质疑和诅咒铺天盖地。

李笑来的“老师”端起水壶，从头到脚给自己倒了50多分钟的开水，不仅烫伤了包括自己在内的整个硬币圈，还一丝不苟地把它拔得干干净净。

围观的人这才恍然大悟。

人潮熙熙攘攘，时代浩浩荡荡，有人倒下，有人上坛。

不幸的是，韭菜的眼睛并不总是敏锐的。